Until we find each other, we are alone – Una sinfonía sobre nada

Until we find each other

Estamos constantemente en fases intermedias. Todo es pasajero.
Lo efímero se encuentra en todo lo que vive.

Han pasado cinco días desde que comencé mi nueva vida en Berlín (hablaré sobre esto más adelante), y alguien me acaba de preguntar qué es un ensayo reflexivo. En mi caso, es mi forma de compartir mi proceso y pensamientos en voz alta, lanzando un montón de referencias mientras lo hago, y si todo va bien, conectándome con alguien que siente lo mismo. También es una ruta para expresarme creativamente después de decidir tomarme un descanso del periodismo musical. Esta es una práctica que me empodera y me libera.

Ha pasado un año desde que dejé el EMDR –al menos, en la forma en que lo hacía antes–, desde que mi terapeuta trasladó mi caso a su mentora, y en el que mi vida ha cambiado radicalmente. Adrienne Rich lo dijo bien en su poema Una visión: “esta pérdida forzada de uno mismo en una cosa mayor, por supuesto, ¿quién se ha perdido alguna vez en algo más pequeño?”

El camino ha sido desafiante a veces. Me ha paralizado el cautiverio creado en mi mente. Mi trastorno alimentario volvió a aparecer. La violencia incrustada en el silencio de lo que se da por sentado era más visible y presente que antes. Sin embargo, desde que comenzó mi viaje a través de la terapia, lentamente permití que mi yo creativo floreciera nuevamente. He forjado un vínculo sanador con la poesía. He descubierto la belleza del habla que se oculta en los sonidos cotidianos, la rutina que sutilmente remueve nuestros sentidos.

“with the hands of a mother, I would close the door
on the rooms you’ve left behind
and silently pick up my fallen work.”
The Spirit of Place, Adrienne Rich

En medio de esta verdad, he tenido que cortar algunos demonios y recoger los restos. Establecer límites se siente extraño, especialmente cuando asocias el amor y los límites con la posibilidad de abandono. Es como un anillo que baila en tu dedo o un vestido demasiado grande para ti. La sensación es la misma: puede caer (dejarte) en cualquier momento. El desamparo como zona de confort es doloroso y absurdo. Los límites definen historias y separan a los protagonistas de los roles secundarios. Sin embargo, te preguntas: “¿Dónde se han ido todos, estas personas que parecían tan reales?”, parafraseando a Louise Gluck.

Y la respuesta es un silencio brutal que sabe a desierto.

Mujer con forma de mostruo

Para sanar tu propio trauma, debes perdonar el dolor de los demás. Nada más difícil. Imposible. La respuesta que viene de adentro es la supervivencia. A veces me convertía en una mujer con forma de monstruo … ¿O he sido un monstruo con forma de mujer todo este tiempo? Perdonar es divino, sí, pero es un ejercicio consciente y solitario.

Además de sembrar semillas poéticas después de noches llenas de sueños o tratar de escuchar más allá de lo obvio, como sugiere Maryanne Amacher, reconecté con las prácticas místicas. “Los rituales son una forma de acercarse a la dimensión espiritual”, dijo Éliane Radigue al explicar la conexión con la música y las ondas sonoras. Cada mañana, dedico un  minuto a estar agradecida o intento canalizar la energía diaria a través del Tarot. También comencé a leer El Libro Rojo de Carl Jung y, sorprendentemente, me habló a un nivel más profundo.

La terapia me ha enseñado que mi yo herido está encarnado en la forma de una niña. Jung usó una imagen similar al hablar con su alma en sus sueños:“¿Quién eres tú, niño? Mis sueños te han representado (…) La herida aún sangra, y estoy lejos de poder fingir que no escucho la burla. Qué extraño me suena llamarte niño, tú que todavía tienes el todo sin fin en la mano”.

Así como Jung, mi proceso ha sido confrontar mi inconsciente. Un ejercicio de “imaginación mitopoética”: “evocar deliberadamente una fantasía en estado de vigilia y luego entrar en ella como en un drama, pero queriendo darle la posibilidad de emerger”. Esta supuesta fantasía está llena de heridas sangrantes que deben ser atendidas. Este no es un camino lineal ni circular. Es un viaje sin forma e interminable.

“The knowledge of the heart is in no book and is not to be found in the mouth of any teacher but grows out of you like the green seed from the dark earth”.
The Red Book, Carl Jung

Sin embargo, por doloroso que sea, hay una hermosa libertad escalando de la incertidumbre, de descubrir esta versión de ti capaz de modular junto con la vida y las relaciones. Es abrumador, ruidoso, desordenado, pero como dijo Radigue: “la agudeza perceptiva aumenta a través del descubrimiento“. Llenar mi proceso de aprendizaje con “cómo” en lugar de “por qué” me ha dado mucho de todo: lo bueno, lo malo y lo feo. Soy yo, la que se está curando viajando a través del amor y la pérdida sin remordimientos.

Transamoren – Transmortem

Before the greatest achievement
Before the greatest detachment
At the limit of the frontier space
the unconscious –tuned waves–
consonant things vibrate together.
Where does the change happen?
In the inner field of perception or
the exterior reality of moving things
in the course of becoming.
And time is no longer an obstacle,
but the means by which
the possible is achieved.

Una realidad temporal

Un año después, en este nuevo capítulo, estoy captando una versión más brillante de la idea de quién quiero ser. Utilizo “brillante” y no mejor porque, como la luz, la intensidad de mi progreso puede aumentar o disminuir, convirtiéndose a veces en sombras y niebla. Las cicatrices no tienen nada de malo. Me hicieron quien soy y me muestran el camino cuando me siento perdida.

Al explicar su proceso creativo, Radigue habla sobre la creación de una realidad temporal donde el pasado y el futuro están contenidos y sostienen el presente. También habla de prestar nuevos oídos para abrazar formas ingenuas de escuchar, sumergirse en espacios restringidos por nada.

“Múltiples significados intrincados y cuestionamientos a lo largo de un camino de un solo sentido. Pero todos tienen ese respeto absoluto por el único camino, el mismo desde el principio al centro y viceversa. Siguiendo las circunvoluciones del laberinto, te haces ciertas preguntas y piensas en las respuestas a lo largo del viaje. Estas circunvoluciones tienen una estructura que finalmente te lleva al corazón del laberinto “.
Éliane Radigue, Julia Eckhardt: Espacios intermedios

Sé que la terapia no es para todos. Pero, para mí, después de cumplir 40 años hace unas semanas, me está dando el poder de quitarme el velo. Este velo es como un parabrisas después de una noche de lluvia, y lo estoy limpiando y todo se aclara. El amor que estoy empezando a sentir por mí misma crece constantemente y se siente bien.

Sin embargo, mi voz creativa sigue convulsionando. Tengo que afrontar y aceptar esta falta de confianza en mi propio trabajo, en lo que tengo que decir y en cómo hacerlo. Desafortunadamente, las construcciones sociales todavía juegan un papel en esto, haciéndome dudar, pensar demasiado. ¿Quién soy yo para creer que tengo algo valioso que decir? Da miedo porque estás experimentando la vida y la creación de la misma manera que lo hacías cuando tenías 20 años, solo que esta vez te preguntas: ¿Soy demasiado mayor? ¿Es demasiado tarde?

Lo mismo ocurre con las relaciones, las amistades, la realidad. ¿Estoy lista para enamorarme o conocer gente nueva o probar en un nuevo campo? Todo es único, novedoso. Pero, en paralelo, hay una voz que me pregunta si hay tiempo suficiente para empezar de nuevo. Diría vacilante que sí, hay tiempo. En mi caso, he decidido dejar mi vida de 12 años en Barcelona, ​​empaquetada y guardada en un trastero, para abrazar lo desconocido durante unos meses.

La ansiedad y la emoción se confrontan y suben como olas cada vez que lo digo en voz alta. Miro mi vida pasar por una ventana. Estoy comenzando en Berlín, abierta a lo que surja en mí y a mi interacción con los demás. De aquí en adelante, la curiosidad y la ingenuidad me llevan de la mano, esperanzada por las posibilidades de todo lo que podría ser y sucederá después.

“I think here I will leave you. It has come to seem
there is no perfect ending.
Indeed, there are infinite endings.
Or perhaps, once one begins,
there are only endings.”
Faithful and Virtuous Night, Louise Gluck

Leave a Reply